《青年一代》:诗歌对你生活的影响是什么?
肖水:回望这20多年的时光,忽然发现诗歌对我来说,竟然是比谈恋爱更重要的事情。恋爱或者失恋,身边多一个人或缺少一个人,我都可以安之若素,处之泰然,唯一不能缺少的就是诗歌。如果一个人问我,你每天都干什么呢?也许这就是我心不在焉的回答:我嘛——上课、吃饭、睡觉——还有诗歌。诗歌就是我日常生活一环,没有诗歌,我的生活就是花哨的塑料静物,没有生机。
《青年一代》:你为什么迷上诗歌,走上创作的道路?
肖水:我很小的时候就开始了当一个作家的梦,只是那时候太小,小的对父母要求写100字的日记都望而生畏,小的只有虚荣心和偷懒的心思。后来,开始青睐那些短小精悍的唐诗,忽然发现只要装模做样地写上20个汉字,就能获得一堆糖果。于是,在半懂不懂之间开始了模仿,不想走上了一条不归路。
《青年一代》:诗歌给你提供了什么力量?
肖水:路走到了一半,自己也从一个懵懂男孩成了一个小男人,这才发现诗歌给与我的并不是小小的虚荣心的满足以及可以让我小小改善生活的微薄稿费,而是在诗歌的世界里,写诗或者读诗,我都能用自己的语言与那些伟大的心灵进行沟通。一般来说,诗人是敏锐的时代的记录者,通过诗歌可以到达一个伟大的时代,也可以准确到达那个时代的伟大的心灵的家门口。轻轻叩门……然后你在自己的世界和时代中,能找到自己的坐标,也能看清尘世的迷雾。
《青年一代》:你对诗意的生活如何理解
肖水:我从来都不知道什么是“诗意的生活”。我的生活并不忙碌,也并不没有充满了苦痛,但是我明白即使我在物质上不匮乏,我的心灵总会有焦虑感。也就是说,即使我个人置身于世外桃源,我也会想着那些桃源外的世界,那些人们。我没有故意使自己变得高尚,我只是想踏踏实实地埋头做事,而不总是在不能实现的梦里绕圈子。
《青年一代》:现在《品三国》、于丹等使所谓的“历史”又在大众中重新风靡,而很“文学”的“诗歌”,前途何在?是否有一天,它也能像今天的 “历史”一样风靡?而这对诗歌是幸or不幸?
肖水:我的第一本小说的编辑某次笃定地对我说,诗歌的流行已经过去太久了,所以它的再度流行也不会太远了,就像魔幻小说太流行了,也意味着它即将结束了。面对她的善意,我只能讪讪地笑。诗歌的前途何在呢?我也不知道,任何人都无法拟定一个“诗歌复兴”的时间表。但是我想,这个很难,因为今天我们的诗歌已经发展到越来越精巧了,就像一件无比讲究技艺的手工艺品,多数人只有观看的份,但不知工序流程,而那些制作的工匠或者大师,已经成了“濒危动物”,越来越受到人们的保护的呼吁。现在虽然写诗歌的人数量可观,但是在技艺上的追求,可能将诗歌引向末路。幸或不幸?是我辈无法回答的事情。但我想,这个世界上没有永恒,诗歌会死吗,不敢妄断,至少值得怀疑。
《青年一代》:你的背景是法律,和诗歌有什么关系呢?诗歌对你所学的东西有什么影响吗?
肖水:诗歌和法律是两件不相干的事物,但是在某些人看来,诗歌和法律冥冥中又有着某种神秘的联系,他们说:杰出的诗人往往是法律系的出逃者,然后可以举出包括泰戈尔和海子等一大堆例子。我实在不知道法律对诗歌施展了什么魔法,唯一可以想像的大概,就是法律使我的生活添加了更多的理性的因子,中和了诗歌带给我的感性的因子,从而使我变得平和、谨慎、对世界有亦热切亦冷静的观察。而诗歌对于我的法律的学习实在没有太多的影响,要说影响大概也是负面影响吧,即它越来越使我偏离一个法律人的道路,让我在法学院内看起来更像一个中文系的。



