《狒狒》

 

妈妈，我身体里的一部分鼓声丢失了，

所忽视的，像狮子一样咬住了我

 

我是树上的僧，是农人高高举起的修辞，

所以，请它轻轻地，轻轻地吐出我的骨头。

 

2009/6/25

 

《复数》

 

我是薄光下，用月亮饲养的瓦罐，

我是我母亲赤裸的丝绸花朵，

 

请用我比喻一只黑鸟的暗部，

请用我消化没有行迹却构成巨大星球的石头。

 

2009/6/14

 

《秩序》

 

在乡村的背后，我们读惊骇的身体，

木头里存在的灵魂，交与归途中的死者。

 

作为奖赏，波浪在树尖上滴成金色的石头，

涂黑的面孔像蝌蚪，一个夏天就化为凄厉的蛙声。

 

2009/6/14

 

《为中国诗坛操办一场白喜事——可能阵线宣布解散》

白鸦


尘间事，亦因亦果，或喜或悲，曰红曰白。所谓“白喜事”者，终年之喜也。俗语云：天下无不散之宴席。世间万物，始终无常，生命、理想、时间、仇恨、爱情，凡此种种皆六尘缘影、四大假合，终难脱一散，何况一个梦中说梦两重虚的诗歌群体？古人以为，人到终年之所以可喜，前提有二：一是活到耄耋之年，二是死于正命。可能阵线仅发起三年即宣布解散，无疑合乎后者，似不合乎前者。窃以为，人生幻迹娑婆，不过百年终归寂灭，故悲喜不在长短，但求无憾，何须强作寿者相？

泛诗歌写作群体可能阵线，肇始于2005年底。因观当下诗坛，解构、现场、口语、民间之种种伪状，遂提出可能性与叙述策略之说，力倡新诗转型。又观网站、书刊、论坛、奖项、活动之种种泛滥，故尽弃之，以文本实验与理论探索为己任，以扶持高校诗歌活动为实务。忽已三年，此间凭借诗友们共同创造，可能性与叙述策略之说日臻成熟，2008年底演进为具有中产阶级性的诗歌新立场，至此，可能阵线之诗学理论体系初成，同时，亦引发诗友之间诗学理念之分歧。

分歧可喜！可能阵线从来支持多元化，诗风素不雷同。诸诗友相遇伊始，便知个体诗人重于诗歌团体。诸诗友相遇之目的，是以“生产性”之诗学理念，为百年新诗寻突破、谋前途，但非束缚个体创作之“异质性”，而旨在激活个体诗人与文本之间真正对话，所谓君子和而不同也。故分歧者，一如龙之九子，各个不同，龙性一也。

基于“中产阶级性”之精神，基于“走下观念祭坛、回归诗学本位”之目标，可能阵线的“新立场”诗学理念综括如下：怀着正直的悲伤，超越浅层次的草根心态，终结伪解构，终结盲目的意识形态对抗与假想的敌对。基于道德底牌和民生本位，收拾社会变革时期大众心灵残局。诗人不仅要积极介入当下社会，更要修正介入的姿态（即以词语方式介入而非以观念方式介入的中度干预）。重建词物关系，发展全新的叙述策略（呈现可能性、实验口语、中度干预、直接抒写、转变语境等），最终实现再塑现代汉语的终极理想。

远观之，具有中产阶级性的诗歌新立场，必引来新的诗学思潮，继而引来中国新的社会思潮，此乃变革中国必经之路，并形成中国新诗第三次改良。第一次改良来自基于日本文化背景的梁启超们；第二次改良来自基于欧美文化背景的胡适们；来自我们的、正在成型的社会思潮——具有中产阶级性的新立场——是基于本土文化背景的第三次改良。

旧文《答华东六所高校大学生诗人问》曾放言：“她甚至就不是个流派，她迟早会解散因为她迟早会完成使命。”如今使命既成，可能阵线之名相，无非一具臭皮囊矣，可能阵线之山头，无异一座小坟丘矣，弃之何惜？名相山头之弃，若身体之弃；诗学思潮之兴，若精神之兴；可能阵线抑或藉此解而不散。故曰：凡自觉走下观念祭坛、回归诗学本位者，凡自觉终结假想敌对、收拾大众心灵残局者，凡自觉实践新的叙述策略者，无论出处，皆可视为可能阵线中人。

可能阵线诸诗友乘缘而遇，乘兴而散，同心互勉，尽三年之功，虽谈不上花枝春满、天心月圆，但解散已是无憾可喜之事，故曰“白喜事”。放眼当下诗坛，心浮气躁欲立山头者有之，大势已去急修伪史者有之，龙钟老态佯称宗师者有之。论者无数，常如井蛙自鸣，难获创见；诗家如麻，多似鹦鹉学舌，鲜有新意。于此惯性凶猛、乱象杂呈、佛魔混居之诗坛，操办一场白喜事，似乎是迫切之需。可能阵线诸诗友，今日着素衣，挂白绫，颂挽联，鼓盆而歌，让诗界重温久违之肃穆，抑或能猛然间看破些什么？

禅语云：绝后再苏，欺君不得，悬崖撒手，自肯承担。无限感激曾与我怀着共同理想的诗友们：荣令、曹野峰、张军、如是、茧衣、肖水、任牧、杨庆祥、朱康、叶丹。撒手之际，借张惠言词与诸诗友共勉：百年复几许？慷慨一何多！子当为我击筑，我为子高歌。招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何？楚越等闲尔，肝胆有风波。生平事，天付与，且婆娑。几人尘外相视，一笑醉颜酡。看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。

2009-06-15 芜湖



附录一：可能阵线大事简记

■ 2005年度

◎ 9月底，白鸦与荣令网上相遇，就荣令组诗《危险叙事》、长诗《假面、宗谱、色情文化》展开关于“叙述策略”的专题讨论，荣令提出诗歌的“叙述、生活、诗意”三要素。
◎ 10月初，白鸦命名可能阵线诗群，提出“可能性”诗学理念以及叙述策略的两个前提：当下性原则与汉语立场。
◎ 10月底，如是、张军加盟可能阵线。
◎ 11月19日，白鸦、茧衣在北京第一次见面，茧衣加盟可能阵线。
◎ 11月24日，白鸦、S城写作、朱康在上海第一次见面，朱康加盟可能阵线。
◎ 12月，白鸦获2005年诗歌报网站年度诗人奖。
◎ 12月底，白鸦与诗歌民刊《诗歌报月刊》达成2006年度合作编辑协议，确定了以大学生为主要影响对象的办刊思路。

■ 2006年度

◎ 2月25日，白鸦、任牧在北京第一次见面，任牧加盟可能阵线。
◎ 3月，白鸦完成长诗《你们是谁的敌人》。
◎ 4月，杨庆祥、肖水加盟可能阵线。
◎ 5月11日，白鸦、曹野峰在北京第一次见面，曹野峰加盟可能阵线。
◎ 8月，白鸦完成评论《神性写作诗歌批判》。
◎ 9月，荣令完成评论《看似迷途的未来》。
◎ 9月，诗歌报论坛举办茧衣诗歌研讨会，众多著名诗人参与。
◎ 11月23日，任牧、杨庆祥主持的中国人民大学诗歌节开幕。
◎ 12月，荣令获2006年诗歌报网站年度诗人奖。
◎ 12月31，白鸦发表讨论新诗转型的第一篇随笔《解构式写作的意义已经终结》。1月4日与1月8日，又发表系列随笔，形成《走下观念祭坛，回归诗学本位》一文的雏形。

■ 2007年度

◎ 1月，《中国作家》发表白鸦访谈录《让我们怀着正直的悲伤》。
◎ 1月，白鸦自印诗集《漆黑》问世。
◎ 1月中旬，武汉大学部分大学生诗人撰文抨击白鸦，中国人民大学、复旦大学部分大学生诗人回击，引发大学生论战。
◎ 3月，茧衣完成长诗《画家莫迪之死》。
◎ 3月底，张军与贾谬、罗闲等青年诗人发生论战。
◎ 7月底，杨庆祥发表评论《重新“叙述”的可能——论“可能阵线”的诗学观念》。
◎ 9月底，《新诗大观》发表白鸦访谈录《略论三代口语诗歌的演变》。
◎ 10月，张军诗集《蝙蝠》出版。
◎ 10月，白鸦诗集《可能的生活》出版。
◎ 10月27日，第二期“在南方”诗歌沙龙举办，复旦大学、同济大学、上海海事大学、上海电力学院、华东政法大学、绍兴文理学院的诗社代表60多人进行了“可能阵线：为汉语诗歌发展提供了怎样的可能”的主题讨论。
◎ 12月10日，白鸦发表《答华东六所高校大学生诗人问》。

■ 2008年度

◎ 4月，叶丹加盟可能阵线。
◎ 4月30日，安徽师范大学举办白鸦诗歌研讨会，蓝棣之教授将白鸦现象总结为“中产阶级的诗歌与自由主义的身份”，会后引发了“中产阶级立场写作”理念的形成。
◎ 5月初，杨四平、北魏、白鸦着手编辑《中产阶级诗选》。
◎ 5月5日，白鸦完成长诗《岔路》。
◎ 5月17日，白鸦在复旦大学发表题为《拒绝纯粹，对抗异化》的演讲。
◎ 6月，白鸦根据2006年底、2007年初发表的新诗转型系列随笔，修订完成《走下观念祭坛，回归诗学本位》一文，正式提出具有中产阶级性的诗歌“新立场”。
◎ 6月底，《诗歌月刊》推出白鸦主编的《21世纪初大学生诗歌》专号。

■ 2009年度

◎ 2月底，《中产阶级诗选》问世，蓝棣之作序、杨四平主编。自印500册，收录32位诗人作品。编号赠阅作者、学者300册，海外赠阅70册。
◎ 3月，《中产阶级诗选》在网络上引发论战，数十家重要网络媒体报道。
◎ 3月，可能阵线发起人之一张军、如是撰文支持新立场诗学理念，核心成员肖水、任牧撰文支持，可能阵线发起人之一荣令在网络发表观点反对新立场，其他成员未发表明确观点。至此，可能阵线成员之间的诗学理念出现分歧。
◎ 3月31日，诗人梁小斌撰文《亲情大同：走出新诗的死穴》，支持新立场。
◎ 4月，白鸦发表《新思潮的共性与新立场的使命》、《关于可能性的诗学随笔（1-4）》等阐述“新立场”的系列文章。
◎ 6月1日，台湾叶红女性诗歌奖访问团访问芜湖，安徽师范大学举办“中产阶级立场写作与当代女性诗歌转型”研讨会，白鸦发表文章《自我塑造：当代女性诗歌转型观察》。
◎ 6月15日，白鸦发表文章《为中国诗坛操办一场白喜事》，宣布可能阵线解散。

■ 曾经推出可能阵线或其成员诗文的刊物（2006-2008，部分）

《中国作家》、《钟山》、《山花》、《诗歌月刊》、《诗歌月刊》下半月刊、《诗选刊》、《诗选刊》下半月刊、《诗参考》、《卡丘》、《诗刊》、《青年文学》、《文学报》、《上海诗人》、《新诗大观》、《中国风诗刊》、《中西诗歌》、《绿风》、《燕赵诗刊》、《诗评人》、《汉诗》、《诗歌报月刊》、《大象》、《天涯网刊》、多种诗歌年度选本，等等。



附录二：可能阵线核心成员简介

【白鸦】白鸦（1971-），安徽芜湖人。2005年底发起可能阵线诗群，倡导新诗叙述转型。2008年底提出具有中产阶级性的诗歌“新立场”，形成可能阵线诗学理论体系。代表作有长诗《你们是谁的敌人》、长诗《岔路》、短诗《刺猬》（入选大学语文教材）、《隔壁的生活》、《9.11》等，评论有《走下观念祭坛，回归诗学本位》等。著有诗集《漆黑》、《可能的生活》等。现居北京。

【荣令】荣令（1974-），网名S城写作，安徽界首人。医学博士。可能阵线发起人之一。代表作有长诗《假面 宗谱 色情文化》、长诗《1995-2005》、组诗《危险叙事》等，评论有《看似迷途的未来》等。现居连云港。

【曹野峰】曹野峰（1964-），吉林长春人，东北《太阳》诗刊创办人之一。可能阵线核心成员。代表作有长诗《菲菲李斯记》、《蜜月房间》等。现居北京。

【肖水】肖水（1980-），湖南郴州人。可能阵线核心成员。复旦诗社第27任社长。“在南方”诗歌沙龙创办人之一。曾获北京大学“未名诗歌奖”、《上海文学》文学新人奖、复旦大学“光华自立奖”。已出版长篇小说《恋恋半岛》、长篇小说《橘子郡男孩》、诗歌合集《刻在墙上的乌衣巷》等。现居上海。

【茧衣】茧衣（1981-），女，祖籍浙江绍兴。中科院心理学所在职研究生。可能阵线核心成员。主要作品有长诗《画家莫迪之死》、短诗《观张旭肚痛贴》、《孔家少爷》等。现居北京。

【任牧】任牧（1985-），山东济南人。可能阵线核心成员。曾任中国人民大学诗社社长，主持两届人民大学诗歌节。主要作品有诗歌《我们如此生活》等。现居北京。

【如是】如是（1965-），安徽芜湖人。可能阵线发起人之一。主要作品有诗歌《接近尘缘》、《国宝》、《与影子有关的细节》等。现居安徽。

【张军】张军（1969-），安徽芜湖人。中国诗歌学会会员。可能阵线发起人之一。主要作品有长诗《忌日》、诗集《蝙蝠》等。现居安徽。

【杨庆祥】杨庆祥（1980-），安徽安庆人。文学博士。可能阵线核心成员。在《当代作家评论》、《南方文坛》、《中国现代文学》、《江汉大学学报》、《海南师范学院学报》、《北京大学研究生学志》等期刊发表论文多篇。现居北京。

【朱康】朱康（1976-），曾用网名东方之东，安徽界首人。文学博士。可能阵线核心成员。曾出访美国纽约大学。发表论文多篇。现居上海。

【叶丹】叶丹（1985-），安徽黄山人。现就读于上海海事大学。可能阵线核心成员。“在南方”诗歌沙龙创办人之一。主要作品有组诗《地方志》等。现居上海。



附录三：可能阵线理论文献（部分）

白鸦：《走下观念祭坛，回归诗学本位——21世纪初新诗转型的背景与方向》
荣令：《看似迷途的未来——诗人的价值和诗歌的意义》
白鸦：《让我们怀着正直的悲伤——<中国作家>访谈录》
白鸦：《略论三代口语诗歌的演变——<新诗大观>访谈录》
白鸦：《答华东六所高校大学生诗人问》
杨庆祥：《重新“叙述”的可能——论“可能阵线”的诗学观念》
白鸦：《神性写作诗歌批判》
白鸦：《回归现场：从单项度叙述到多维旨向————<神性写作>序言》
白鸦：《论卡丘主义（1-3）》
白鸦：《拒绝纯粹，对抗异化——复旦大学演讲录》
白鸦：《重建词物关系的一代——<“在南方”2008年选>序言》
白鸦：《大学生诗歌的原生态标本——<中国政法大学345诗社20年诗选>序言》
白鸦：《新思潮的共性与新立场的使命》
白鸦：《论诗歌文本的“有界无限”——兼谈可能性对现实性的建构》
白鸦：《关于“可能性”的诗学随笔（1-4）》
白鸦：《自我塑造：当代女性诗歌转型观察》
白鸦：《中度干预》（尚未发表）
白鸦：《直接抒写与诗意》（尚未发表）



附录四：可能阵线重要诗学概念

【可能阵线】
【新立场】
【可能性】
【中产阶级性】
【观念祭坛与诗学本位】
【当下性原则与汉语立场】
【收拾心灵残局】
【叙述策略】
【中度干预】
【直接抒写与诗意】
【三代口语】
【三次革命与三次改良】



附录五：可能阵线诗歌文本（部分）

白鸦：长诗《你们是谁的敌人》、《岔路》、短诗《刺猬》、《隔壁的生活》、《9.11》等。
荣令：长诗《假面，宗谱，色情文化》、《1995-2005》、组诗《危险叙事》等。
曹野峰：长诗《菲菲李斯记》、《蜜月房间》、《程序》等。
肖水：短诗《我们的粮食不多了》、《老鼠帝国》、《文森特》、新绝句系列等。
茧衣：长诗《画家莫迪之死》、短诗《观张旭肚痛贴》、《孔家少爷》等。
任牧：短诗《我们如此生活》等。
如是：短诗《接近尘缘》、《国宝》、《与影子有关的细节》等。
张军：短诗《蝙蝠》、长诗《忌日》等。
杨庆祥：可能阵线理论主将。
朱康：可能阵线理论主将。
叶丹：组诗《地方志》、短诗《夜盲症》等。



附录六：评价可能阵线的资料（部分）

安徽师范大学：《白鸦诗歌研讨会发言摘要》
在南方诗歌沙龙：《可能阵线：为汉语诗歌发展提供了怎样的可能？》
蓝棣之：《诗坛正来在一个“引爆点”上》
蓝棣之：《与白鸦对话录（1-2）》
杨四平：《中产阶级立场写作》
陈敢、翟大炳：《诗歌审美导引》前言
叶匡政：《白鸦，我们为何不把诗歌看成一座牢狱？》
安琪：《2006年给我留下深刻印象的诗人与诗作》
刘诚：《“伪现场说”为什么让一些人坐立不安？》
梁小斌：《亲情大同：走出新诗的“死穴”——谈白鸦的诗歌新立场》
杨键：《由白鸦的四首诗想起“解构”二字》
沙鸥：《“中产阶级性”支撑下的诗歌写作》
皮旦：《中产阶级诗选里的中国中产阶级各阶层分析》

                                                                         

我最初生活的小镇没有图书馆，也没有书店，在包罗万象的供销社的一条短短的柜台里，静静地摆放着几本小人书。它们矜持地躺在那里，与我隔着薄薄的一层玻璃，也隔着薄薄的二十年的时光——离开那座小镇整整二十年后，我在一家书店翻看一本发黄发脆的回忆录的时候，记忆猛然醒来。

我不知道二十年前那些被我认为价格昂贵的书最后落入了谁的口袋，我也不知道读过那些书的人们现在是否还能记得那些幽暗的文字……总之，书成为我回忆往昔的一个符号，一个引信，它时不时让我从繁华的都市里，沿着涨水的河流、泥泞的羊肠小道，一路滑向在新年的钟声里守着裁缝给我缝制新衣服的漫长童年。

十岁，小学五年级，随父母到了另一个小镇，我才第一次遇到书店。书店的主人躲在高高的柜台后面，是一个不苟言笑的老头，他年老色衰的妻子的面目似乎也是狰狞可怕，但他的一双比我大不了多少的儿女却是亲切可人。不管我想要看哪本书，他们都会帮我拿出来，并且不介意我翻过来翻过去，最后却是一声不响地走开。我经常放学回家绕路去那家书店，在那里盘桓了很久之后，我咬咬牙，用积攒了不短时间的一些零花钱，买下了一本大概名字叫《世界爱情诗选》的书。就是通过那本书，我知道原来这个世界除了古诗之外，还有新诗。我还知道那个天天喊喊杀杀闹革命的马克思竟然也谈恋爱，而且他的爱人有一个好听的名字——“燕妮”。总之，那家在一条上坡路尽头的书店改变着我的生活，让我在偷跑着跳进河里游泳回来，还能装模作样地做做父母眼中求知好学的孩子。幸好开明的父母并没有阻止我与那些有关“爱情”的文字的接触，幸好我在爱情之外，还能找到世界的美丽与价值。

我因为升入初中而离开了那座小镇，那座小镇在之后的几年的日益扩张中轻易地碾碎了那座小得可怜的书店。那时我的父母已经更关心我的学业，他们开始将儿子痴迷于诗歌和篆刻的行为视为吊儿郎当、不务正业。小学考重点初中，我意外落榜，父母为我能进入这所位于市郊的重点初中而交了九百元的择校费。那时，我母亲经常对我抱怨说，如果省下这九百块可以买九十盒“太阳神”啦！因此，初中三年，帮他们雪耻，帮他们从邻居异样的眼神中挣脱出来，是我唯一的任务。记得那些年我似乎没有从监狱式的学校里逃往任何一家书店过，我的目光紧紧地落在教科书那密集的字里行间——我也几乎忘记了自己写诗的梦。我想，父母看到我这样应该非常开心，接着他们看到更开心的事情是我考上了城里最好的高中。

我的高中就在秦少游写《踏莎行》的宋朝渡口附近，不过差不多千年之后，河上已经筑桥，桥的另外一端就通往一条长长的书店街。我记得我经常去那里闲逛，但鲜有掏钱的欲望。我记得九十年代中期，书的价格仿佛是一夜之间随着学校门口的河水一样上涨的，之后就没有回落过。我的姨夫曾经在书店街遇到我，他说要买几本书送我，我怯生生地说不要，但违心的话说出的同时，心已经一个箭步冲到了那密密麻麻地书架前。那个下午，我记得碧空如洗，阳光灿烂，我在回学校的路上，手里抱着厚厚的几本书——一本《裴多菲诗选》，一本《华兹华斯诗选》，还有一本厚厚的《唐诗鉴赏词典》——我觉得整个世界都是我的，它此刻就在我的手上。

一九九八年，我离开湘南小城，北上太原。在山西大学高高的围墙边，开始只有一家外文书店，虽然上下两层，但是基本都被外文书所占据，中文书的地位有点像长征前被比喻为“星星之火”的革命根据地。因此，我们常在周末去几公里外的颇像现在的“上海书城”的“尔雅书店”。有一年我获选为“校优秀团员标兵”，因为奖品是一张五十元的尔雅购书卡，这让我激动不已。于是，我花费了一个下午，从无数我心驰神往的书里好不容易挑拣出来了三本，其中就有后来影响我颇大的《西川的诗》以及《垮掉的一代》。我去柜台付账的时候，手有点发抖。在饥饿袭来的恍惚中，我已经不相信自己取舍的判断力，或者，将那么多喜爱之物抛弃在此地，对我多多少少带来了一些不知来处的罪恶感。后来，山西大学边上的书店渐渐多了起来，不远的坞城南路上也开了几家不小的书店，其中一家名字里出现了“书城”两字，有一年还请陈忠实来签名售书和演讲，着实让我惊讶了一下。书店渐渐不是文字、纸张的死气沉沉的大卖场了，它渐渐用某种声音或者气质招呼着任何一个人。

在离开山大的最后一年，我的生命与上海联系在了一起。我的兄长M考上了复旦的研究生，他鼓励我也考复旦。他说，上海是未来中国机遇最多的城市，而复旦是中国机遇最多的城市里最可能为你提供最多机遇的大学。于是，我在大四那年秋天来复旦联系导师。我与导师在政肃路边上的教师餐厅偶遇，但我最终没有鼓足勇气冒失地冲过去对他说：老师，我要考你的研究生……那次短暂的上海之行，除了复旦的气质让我一见倾心之外，我的未来也与一家书店联系在了一起。

2001年的秋天，国年路复旦书店的门口，放着一个毫不起眼的纸箱，里面凌乱地扔着一堆打折书。M见我不住地往那里瞥，于是捡起其中最厚的一本递给我，说：“送你吧。”面对M的慷慨，我在那本黑黝黝的书面前，反而犹豫了起来。这不仅是因为即便半价后它仍显得昂贵，还因为三年来我就一直没有读懂它。三年前，刚入大学，我就与这本书偶遇，但像遭遇天书一样，平庸的我那时并不掌握一把开启的钥匙。M笑了笑，不待我回答，转身往柜台走去。于是，一本厚厚的《海子诗全编》就被我当作宝贝一般揽在了怀里。那时的国年路是小摊小贩的王国，下课的学生反而是车水马龙、水泄不通里的匆匆过客。在小摊小贩们杀人如麻的眼神中，有家书店泰然自若地定立其中，就像是乱世里难得的风景。不过，不等我考上复旦，这难得的风景却与它身后的背景一起消失了，国年路变得整整齐齐、干干净净，一眼望过去，人们和这个世界都是通通透透，或者索性就是一片整齐的漆黑。

我刚到复旦的时候，与国年路对称的国权路并没有整理掉。我一直怀疑国年路的小贩部队转移到了那里，他们再度在那里安营扎寨，很快又是一片繁荣景象。我和M以及现在去了成都工作的Y好多次就在那条街的“川妹子”吃饭，吃完饭或者吃饭中途，我就会抛弃他们，慢慢踱到几米之外的“左岸”去。现在很多复旦人都在回忆录里提到这个小的不能再小的书店，他们把它当作记忆里遗落的金子，闪闪发亮。“左岸”楼上、楼下加起来约40平米，一楼围绕着四壁放着约6个书架，中间有矮矮的两个，几乎都紧紧挤着文学、历史、哲学、政治、艺术之类的书。沿着逼仄的楼梯上去，二楼满目都是古籍。在我的印象中，书店主人是有过豪言的，即“不卖余秋雨、郭敬明之流的书”。我虽然觉得此言是噱头而已，颇不可取，但是对书店主人选书的眼光却是颇为赞赏。其他不论，至少我常能在那里买到其他书店鲜有进货的诗集。现在，在我的书架上，有一套十本漆黑的“年代诗丛”就是购至于左岸，而我几乎没有在其他地方看到过。2002年至2003年间我的写作有一个较大的进步，我想和我在这家书店流连有一种紧密的关系。

想到这，我禁不住将我的叙述转移到另外一个城市去。2007年的第二次“在南方沙龙”逃出了上海，去了几百里之外的绍兴。这是一个我已经很熟悉的水乡城市。2003年我在这里住了半个月，后来又因为诗歌活动以及新书签售去过多次。沙龙结束以后，我们在绍兴大学的门口等车，我才想起门口的有一个家书店。我相信，当时我引领大家冲向那家书店的神态，颇有点像“自由引导人民”。那是一家比左岸更小的书店，似乎也没有名字，约20平米的地方，堆积着书籍似乎本本都能发出金石的声音。作为淘书行家的茱萸和叶丹都对那里所卖之书的品质赞不绝口。离那个时候的四年前，我和陈错、蒋峰也走到了这所学校的门口，同样等车，但那时不是我，而是陈错用更夸张的“自由引导人民”的姿态引导着我冲向那片用纸张夯实的墙壁。他向我推荐《卡瓦菲斯诗集》，过了几天，他又说你还是读《切·米沃什诗选》吧。我似乎没有在左岸见到过这两本书，倒是在绍兴读到了它们，而且先是在这家书店得到了陈错或者蒋峰以《卡瓦菲斯诗集》，然后是临走前在这家书店买了一本《切·米沃什诗选》带回上海。那个夏天发生的一切，与我们的友谊连接在一起，也紧紧和我们的未来连接在一起。而那家书店，就是一个纪念地，是我们获得某种力量的一个地理源头，它和绍兴大学图书馆的电脑机房一样重要。就是在那座电脑机房里，我们开始与海子、与我们的过去决裂，开始模仿着卡瓦菲斯和米沃什写很不一样的诗。我的《忧郁之书》和《盛夏之书》就是在那里写的。回到上海，在那个夏天结束前，我的目前还被认为值得一看的《文森特》、《我们的粮食不多了》、《请求和誓言》已经完成。

时间过的很快，现在我已经在复旦待了六年了，离我第一次去绍兴也有五年多了。在这些平淡而逝的日子里，“左岸”已经悄然消失了，国年路的“企鹅”还没有等我反应过来已经变成了“万象”，而号称“万象”的地方在我看来却是毫无“气象”可言。倒是国年路的“心平”一直心平气和地呆在原处，从书籍的种类到店员的模样和表情，都保持着它千年如一的恬静。有些大改变的，当然是南区修了一条步行街，步行街上来了一个新人“三人行”，也搬来了一个旧妇“庆云”。“庆云”原来所在的六教后的店面，现在已经鲜有人去了，当年那里可是“佳人云集”的地方，在狭小的店面经常要小心翼翼地侧身穿过痴痴地看书的人群。“三人行”——名字不错，除了步行街上人流汹涌的一家，貌似已经开了好多家分店。几年前北区门口颇具盛名的“国风”就被“三人行”收入旗下（抑或他们本是一家？）。财大门口的“三人行”去年我倒是常去，因为开业之初折扣颇低，且其哲学、音乐的书品质不俗。“志达”无话可说，我倒是忘记了偏于一隅的“鹿鸣”。比我早入复旦的曾涛、刘扬诸友第一次和我提到鹿鸣的时候，眼中分明带着些敬意，在他们的话语里，这家书店是和复旦的名教授和大师紧紧联系在一起的。“在这里时不时可以遇到大师”，已然成为这家书店的广告语。可是我对这家书店没有一点好感，除了几乎没有什么书让我一见倾心之外，店员的表情也让我敬而远之。我想，他们大概只是为大师服务的，但是我在那里还真没有见过什么大师。我好几次看见自己的影子落在地板上，于是我狠狠地踩上了几脚。“鹿鸣”不值一提，倒不是我对文史古籍、政治有什么反感，相反它们时不时成为我的睡前必读书。

这两年，我和茱萸、叶丹、洛盏诸友经常去“大学城书店”。当年上下两层约四五百平米的书店现在已经萎缩到一百多平米，不仅移了地方，还从卖“鲜果”变成了卖“破烂”。2003年非典肆虐的时候，与肺科医院只有几步之遥的这家书店竟然还营业，更惊异的是，每天都会有很多带着口罩的人在这里流连。如果有一个人咳嗽，所有的人都会立刻将目光从书上移下来，用惊恐的目光，扫视着书店的任何一个角落。我就是其中的一个，但是很怕死却又敢于冒险的一个。那时我还没有入复旦就读，自己租房住在财大对面的小区里。除了看书，除了安静的将时间在纸张上方慢慢流逝，那些日子我没有任何忘记恐惧的方法。我记得我在那里买过《白鹿原》，买过很多米兰·昆德拉，最重要的是我在那里站了一个下午，彻底地喜欢上了梵高。现在觉得罪恶的是，我当时没有买下他的画册，也没有买下他的书信集。当几年后，我在庆云买了一本打折的《梵高画传》，又在网络上以极低的折扣买了《梵高自传：亲爱的提奥》之后，我忽然有了一种赎罪的快感。受益于那些伟大的心灵，我们才能一直丰盈地活着。

“非典”的危机将要消失的时候，我收到了蒋峰来自绍兴的邀请。他几次寄来纸质的信函，邀请我去玩。在我去绍兴前我们最后一次电话中，他说他们学校还有一个陈错，一个只有19岁的小孩。这位只有19岁的小孩在我出发前忽然毫无预兆地发信息给从来没有任何联系的我，告诉我他此刻躺在一块草地上，他刚和女朋友吵架了……我的记忆如此清晰——我还记得我们在绍兴大学男生宿舍的阳台上一边喝酒，一边大声地朗诵诗歌，毫不顾忌对面阳台上把我们的朗诵当作行为艺术或者小丑表演的人群。我还记得我们在绍兴每次出门，陈错都会问我和蒋峰：诶，今天我们带什么书出去？那时穿着一身名牌、染着尖顶黄发的陈错会在游玩的休息时刻，从背包里掏出书分给大家读。读书在他那里是生活最稀松平常的一部分，无需心思，也无需仪式。更让我难忘的是，他说服蒋峰让我住到他的宿舍去，他说他已经帮我铺好了床。可是等我去了之后，才发现，我睡的床上除了一张席子，就是一堆垒的整整齐齐的书放在床头的位置。就在这个时候，陈错带着天真的、醇透得毫无杂质的笑容对我说：肖水，我从我那么多的书里挑出了20本我认为最好的书给你做枕头，你只要随手一拿，就能拿到一本最好的……这些年来，我屡屡提到这个故事，我时不时想起陈错给我的那个坚硬的让我一夜无法入眠的“枕头”，想起博学、近思、乖张的陈错，以及他身后高耸的两个书架。

我十八岁出门远行，从湖南到太原，再到上海，奔绍兴，再回到上海这座我注定要花费一生的城市。我的身边，书店和人一样，不断出现、消失，或者再出现，然后消失。世界的不确定性，让我们的失落、遗憾，也让我们的生活变得丰富，有故事。我愿意慢慢将这些故事写下来，也许会放进某本书里，让别人读到，也让自己读到。

我是一个通过书的解码而活在这个世界上的人，因为书的存在，我没有陷入一种错乱，书里的秘密不断清除我对尘世的愤恨、对来世的幻想——我敢说，我是以一种积极的心态存活于世，并愿意继续做一些干净、单纯的事情作为回报。

这些年来，我们不断从书架走到书店，重复那些短而漫长的距离，并愿意一生都如此，虔诚、盲目、不可救药……我相信，书店里弥漫着一种能见度很低的光，它吸引着我，照射着我，牵引着我的余生。

第四届“叶红女性诗奖”征文办法

 

发布一个公告吧。

我要搬家了。

送书。

《复旦诗派诗集·前锋》、《复旦诗派诗集·经典》、《复旦诗派诗集·复旦诗社社长诗选》

三本码洋大概为210元，现在免费送给喜欢诗歌的朋友。

复旦、同济、上财、上外及其附近的朋友可以来自取。外地的朋友恕不赠送了。

     基于对同代人诗歌创作及其成果的持续关注，以及因这种关注而来的推重，“在南方”诗歌传播机构特此举办第二届“在南方”诗歌奖评选活动。

      在各种奖项多如牛毛的时代，“在南方”诗歌奖不意味荣耀，不指向过往，不代表权威。“在南方”致力于“与同代人一起成长”。

      评奖细则如下：

1、奖项设置：

      第二届“在南方”诗歌奖授予3人。主奖1名，奖金为RMB 10001元；提名奖2名，奖金为每人RMB 500元。

      奖金由Y先生和钟祥先生提供。

2、评选对象：

      “在南方”诗歌奖面向全国范围内（包括港澳台）生于1980年1月1日以后的青年诗歌写作者。

      首届“在南方”诗歌奖获得者不得再参与评选（提名奖获得者不在此限制之列）。

3、评奖流程：

      评选过程将以“公平、公正、公开”为基本原则，允许自荐、他荐以及评选人提名。自荐与他荐作品将经过初选、复选和投票等环节，评选人提名的作品直接进入投票环节。评选将强调多元化和诗歌的独立品质，综合考察参评人在同代人中写作的影响力。其结果按得票多少为序，得票相同的作品将经过第二轮奇数评选人的投票。评选人由“在南方”成员组成。

4、参评办法：

      参评作品限新诗。每位参评者（包括自荐、他荐以及评选人提名）提供的诗作限在200行以内。请采用附件形式。本次大赛只接受电子来稿，请参赛者将作品发送至：beyond_the_south@yahoo.cn。并请在来稿最开始段落处注明姓名（包括真实姓名）、出生年月、身份证号码、联系方式（移动电话号码、固定电话号码、电子邮箱）等信息。不符合参赛条件者请勿投稿，资料未写清楚的投稿将不予受理。邮件主题请注明：“‘在南方’诗歌奖”参评。

5、第二届“在南方”诗歌奖官方网站为：www.zainanfang.com

6、截稿日期：2009年6月1日。

 

                                                        “在南方”诗歌传播机构
                                                          2009年4月10日

 

《天天向上》播出的那一个多小时，我基本什么都没看。因为我一直在接电话，一个接一个，然后就是无数条短信充满了我的手机。后来校内都是添加好友的申请和留言，qq里都是好友申请，连msn的好友申请都有若干，最意外的是，上海电视台的制片人给我发邮件说要我们参加他们的节目。我只能说传媒的力量太巨大了——当然，我也很欣赏大家在电视上的表现。顾皓卿、徐萧、贾子昂、刘翼豪、顾峥、严禾嘉、于佳雎、黄毅达、王新宇、张硕等10个复旦诗社的小朋友的表现可圈可点。

周末带了我的一大堆学生去浙江桐庐春游，一起去的就有严禾嘉。他的心情特别好，因为节目播出几个小时候，他的校内好友的申请恐怖到……总之，我们一路聊了很多关于《天天向上》的内容，《天天向上》也成为一个不小的谈资。但是在有一次，小严同学的话却让我警醒了好一会。原话忘记了，总之，在很多人为一群写诗的男孩癫狂的时候，小严同学想的是：《天天向上》，不如真的“天天向上”。

于是，从浙江回来，小严同学就去真的“天天向上”了——他在回来的车上就不玩杀人了，安心休息，为了晚上有精神去认真写他的作业去。而我晃晃悠悠去游泳了，然后回到这里，准备写点什么。没有吃饭，真的是精神不佳，于是就零零碎碎写了这些吧。

《天天向上》，不如真的“天天向上”，只是心里还有一些期望，期望喜欢我们的朋友能真正喜欢诗歌，喜欢复旦诗社，喜欢复旦，喜欢我们。

另，好些朋友说找不到我在节目里念的那首《风景》，那么我抄录下来吧。这首诗歌是我认为自己写的最好的情诗。

其他诗歌作品见：

http://www.poemlife.com/PoetColumn/xiaoshui/index.asp?vAuthorId=xiaoshui&ColumnSection=

 

◎ 《绝句：风景》


致verlo


我梦见某处，风已经发生，无需太长的路途，
月光将使一丛栀子的阴影，变得洁净。


是的，就是这样，我在雾中等你，
我不介意参加完自己的葬礼，再步行回到这里。


2007/10/5

 

忽然在想，verlo是否看过这期节目呢？

 

也谢谢湖南卫视《天天向上》栏目的编导路老师、小鸭子，谢谢汪涵和欧弟等几位。

嘿嘿。。。。

我去春游了。。。。

留诗一首：

◎ 《绝句：山水画》  纸上的桃花，有纤细的骨头 越往河的上游去，越有波光粼粼的水声 荒芜的句式，野草掩映， 犹如驳杂的天空，被闯入者甩开长长的鱼线 2009/3/26

一、     在南方诗歌沙龙：

 

“明天醒来我会在哪一只鞋子里——简论海子的诗”

 

报告：洛盏（复旦诗社第29任社长，第4届“未名诗歌奖”得主）

时间：2009年3月26日（周四）下午14：30-16：30

地点：复旦大学/光华楼/学生广场

主办：复旦学院志德书院、复旦诗社

协办：“在南方”诗歌传播机构

 

二、     纪念海子逝世20周年诗歌朗诵会

 

“2009·春天，十个海子全都复活”

 

小提示：

A．积极参与自由朗诵环节的同学将获得一本海子诗集，共15套诗集等待着你

B．将邀请复旦、同济、上财、华政、海事、上海电力等多所高校青年诗人参加

C．将有“演讲与口才协会”为你精彩呈现海子“诗剧”

 

主持：贾子昂

时间：2009年3月26日（周四）晚18:30—20:30

地点：复旦大学/光华楼/学生广场

主办：复旦学院志德书院、复旦诗社

协办：演讲与口才协会

  

复旦学院志德书院、复旦诗社

2009年3月23日